我从医院出来的时候，有点头晕。阳光白白得挂在我的衣服上，仿佛是涂抹在面包上的薄薄一层奶油。我并不悲伤，当医生说我的生命只剩下七天的时候。我也不会悲伤，当我的生命真的只剩下了七天的时候。

DAY 7

我漫无目的地在大街上闲逛，色眯眯得看着从身边走过的一个个衣衫单薄的美女。都很漂亮，却没有让我动心的。街边林立的大厦上始终都悬着打着折扣的广告，我很想进去买一双舒服的鞋子。站在商场的门口，会有一阵阵凉爽的风从里面鱼贯而出，我站在一冰一火两个世界的中间，也许，我站错了位置。

好像有手机在响，拿出来看了一眼，不是你的。又顺手放回了口袋。

DAY 6

不知道你在做什么，在啃小番茄，还是在亲小屁屁。我有点想你了。但我知道，我的世界始终在你的世界的外面，我进不去，你也出不来。你曾经说过，不管我走多远你都会找到我。只是，你不知道，你能找到的是我，还是我的尸体。

今天的夜很长，也很黑，还很静。我一个人走在路上，大汗淋漓。

DAY 5

把房子卖了。一半的钱放进父母的账户。一半的钱，决定挥霍。

打了的去了机场，买了张能飞很远的机票。很凑巧，旁边坐着个美女。美女很美，有很好的弧线和很迷人的微笑。我开始觉得，心跳变得失常起来，脸也好像有些红了。我很奇怪我竟然还能这样。我已经有多少年没有这样了。飞机飞到三万英尺高空的时候，我突然转过头，对着美女说：如果现在飞机失事掉下去的话，你愿意和我做爱吗？

DAY 4

我没有想你，真的，一点都不想。我有太多的风景要看，有太多的事情要做，有太多的人要告别。我得把我写过的文字一篇一篇的删去，不让任何一个人，哪怕是你，找到关于我曾经存在过，曾经爱过你的痕迹。我还要去换个手机，享受一下最后的时尚。我还要买辆车子，不开，就停着。我还要还欠许多人的债，欠一些人的钱。我还要去洗个脚，蹦个迪。

可是，我想你了，真的，我很想你了。

DAY 3

回家，和父母说，我要出趟远门，要去很远很远，要去很久很久。我很乖顺地在家里第一次为父母烧了一餐饭，洗了一次衣服。我烧得菜很难吃，父亲说，晚上还是我们来烧吧。我洗的衣服还很脏，母亲说，等会儿我还要在搓一遍。我觉得有泪水在眼眶里转啊转的，但终于，泪水没有掉下来。

我走的时候，只回了一次头。回头的时候，我是微笑着的。

DAY 2

我想给我曾经爱过的每一个女人打电话。只是，她们中的许多，我忘了电话号码。我也想给每个爱过我的女人打电话，我想说，谢谢。

我开始翻阅相册，开始回想从前。我开始列出相爱的时间表，1993年11月，章含之；1996年7月，杨诗筠；1998年9月，许念念；2001年12月，苏眉；2003年5月，蒋韵……

DAY 1

我终于拨通了那个我拨了无数次的号码，我握着听筒，却没有说话。电话那边是你匀盏的呼吸声，平静而优雅。你不知道我是谁，因为我的手机号码是新的。我只想知道，你过得还好吗？

不知道这样过了多久，你愤愤得挂断了电话。你以为这是某个陌生人的恶意的玩笑，你不知道，这其实是我最后一次听你的呼吸。从此以后，你的人间，我的阴间，我们再不能相遇。